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Resumen: Este trabajo quiere poner de manifiesto un grave error en la lectura de Spinoza 
por parte de Ortega, y que procedió aparentemente de la idea de Unamuno, según la cual 
la filosofía de Spinoza era, al fin y al cabo, una reflexión sobre la muerte. Esta idea es in-
compatible con la filosofía de Spinoza, pero surge de la reflexión unamuniana sobre la 
muerte, la cual condujo a Ortega a suponer que la filosofía de Spinoza era una meditatio 
mortis. Estudio la obra de Ortega para confirmar su ignorancia o no con respecto a Spino-
za, así como su posible influencia en la mera literatura, y confirmar así lo que creo es un 
error lamentable. 
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Abstract: This paper aims to show a serious misreading of Spinoza by Ortega, which ap-
parently proceeded from the idea of Unamuno, according to which Spinoza's philosophy 
was, after all, a reflection on death. This idea is incompatible with the philosophy of Spi-
noza, but arises from Unamuno's reflection on death, which led to Ortega's assume that 
the philosophy of Spinoza was a meditatio mortis. I study the work of Ortega, to confirm 
their ignorance or not with respect to Spinoza, and their possible influence on the mere 
literature, and thus confirm what I think is an unfortunate error. 
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En lo que sigue pretendo denunciar un yerro de Ortega y Gasset, a propósito de su 
visión general de la filosofía spinozista. Como el origen del mismo procede de otra 
interpretación de ese pensamiento, esta vez de la mano de Unamuno, quien ade-
más puede considerarse la más temprana influencia de aquél, procedo a analizar y 
comentar sus palabras, para que de esta forma se vea mejor –acaso algo explique– 
la grandiosidad de la equivocación orteguiana. 
Para Unamuno, Spinoza, a pesar de sus loas y de lo que él juzgaba abrupta 
grandilocuencia, no pasaba del nudo ateísmo, acaso el más lógico y racional, pero 
negación absoluta al fin y al cabo de dios.2 Desde luego, siempre se podrá advertir 
                                                 
1 Seminario de Filosofía Política de la Universidad de Barcelona.  
2 Unamuno, Miguel. Del sentimiento trágico de la vida. Madrid, Alianza Editorial, El libro de Bolsillo, 4ª reimp., 
2003, p. 106. Es digno de mención que en este pasaje y sólo en éste se califique de panteísta a la filosofía spino-
zista. Seguramente la hosca personalidad del vasco no consentía en comulgar en lo que parece no es más que 
un vicio de la tradición. Aparte advierto que a partir de ahora escribiré con minúscula el sustantivo dios, así 
como otros a él relacionados, y a pesar de las advertencias que al respecto prescribe la Real Academia. No me 
mueve ni la ignorancia ni la irrespetuosidad sino el peso de una convicción íntima y cierta reserva en la lectura 
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que su crítica arrancaba por no poseer uno la visión de la divinidad que defendía el 
otro, y de la que tendré ocasión de comentar en cuanto afronté el conato, idea ca-
pital en ambos, pero antes conviene centrarse en qué entendía el primero por el 
ateísmo del segundo. Su primer o mejor argumento es la racionalidad, el hecho de 
que el pensador holandés, puesto en abordar la felicidad, lo haga desde el concepto 
y no desde el sentimiento. Unamuno había trocado la célebre máxima hegeliana 
para afirmar que lo racional es antivital y lo vital, irracional, y no corresponde a la 
razón sino un inacabable escepticismo.3 De esa manera, el concepto, precipitado 
por excelencia de la razón, no ha de salvarse de sus incertidumbres,4 ni el amor en 
Spinoza, bañado en intelectualismo, ni mucho menos la temporalidad del cuerpo,5 
que niega así la inmortalidad con la que sueña Unamuno, son conciliables con la 
doctrina de este último. Que más adelante se diga que la mente no se puede des-
truir con el cuerpo, dado que algo guarda de eternidad, es, para el filósofo vasco, 
puro engaño,6 nuda forma de pensar, o que se equipare la felicidad al amor intelec-
tual a dios, que es el amor que dios siente por sí, no supone para él nada más que 
una rueda infinita de la que surgimos y a la que tornamos, como se puede ver, el 
más abrupto de los panteísmos; de hecho, que el pensador holandés afirme al cabo 
de su obra máxima la equiparación entre la virtud y la felicidad, en un acertado 
gesto que aun a Kant alcanzará, no es para Unamuno sino un nacerse y perecerse 
en sangre de divinidad. 7 
Privado del consuelo de la eternidad, de la interlocución absoluta con el 
creador, a Spinoza no le queda más remedio, para su comentador, que la tristeza y 
la servidumbre inconfesas, pesadumbre y esclavitud que pesan asimismo sobre el 
conjunto de la razón8 y que asumen su grado álgido cuando, desde el umbral de la 
muerte, surgen las consecuencias de la propia moralidad, el hecho de que vayamos 
a ser amonestados o no por los años vividos. El pensador holandés se guarda de 
dar crédito a la fe vulgar, a la que con aguda psicología antes ve presa del miedo a 
los infiernos que esperanzada por promesas paradisíacas, y con una convicción 
que, de nuevo, habrá de alentar la ética kantiana, prescinde con franco desprecio de 
todo lo que no sea uno mismo, del propio ser en trance de desaparecer. Porque 
ésta es su grandeza, que no ve o no pudo ver el vasco: que no seamos sino a he-
chura de la nada, que no podamos aspirar a más de lo que el entendimiento divino 
pone en nosotros, y a él competa garantizar o no nuestra definitiva supervivencia.  
Para Unamuno, el amor intelectual de Spinoza constituye un prurito racio-
nalista, una beatitud de la razón a solas consigo misma, porque para ambos, a pesar 
                                                                                                                                  
de Spinoza, por la que me siento incapaz de decidir si reflexionó sobre dios o lo hizo tan sólo sobre la natura-
leza. En atención a todo ello vulnero el precepto. 
3 Ibíd., p. 107. 
4 Lo que sin duda es cierto cuando se atiende a las inacabables disputas, tan propias de la tradición, que suelen 
girar en torno a la definición de un nombre o idea, las cuales revelan comúnmente y como a desgaire cierta 
latente ininteligibilidad de lo real. 
5 Cf. Spinoza, Baruch. Opera II. Heidelberg, Carl Winters /Universitaets Buchhandlung, 1925, p. 294. 
6 Llama así nada menos que a la tan cacareada fórmula sub aeternitatis specie, de la que, en mi opinión, atiende 
sólo a sus aspectos más formales, quizás vacíos. 
7 Unamuno, Miguel. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., pp. 114-115. 
8 Ibíd., p. 115. 
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de tantas diferencias, la filosofía no podía por menos que reducirse a una intimidad 
acerada y sin orilla. Ahora bien, mientras que uno quiere el deleite corporal, y no 
sólo de la visión o espiritual, puesto que, en estricta fidelidad al catolicismo, se ha 
de salvar todo, la resurrección promete (y justifica) la no podredumbre de la carne, 
el otro hace del amor a dios otro síntoma del amor que dios se tiene a sí mismo. 
No ya, advierte Unamuno, por ser infinito, sino porque puede explicarse merced a 
la esencia de la mente humana considerada con respecto a la eternidad. La crítica 
no se detiene ahí, alcanza incluso a la misma noción de felicidad, que para Spinoza 
es la virtud misma, capaz por sí sola de refrenar nuestros peores impulsos. ¿Qué 
merece al punto de vista unamuniano estas consideraciones? Para empezar sostenía 
que ese amor intelectual se reduce mera metáfora, aun cuando los ejemplos con 
que lo equipara –sabor rojo, sonido amargo o elipse encolerizada-, se aproximen 
más propiamente a la sinestesia. Se trataba de un contrasentido, de un jugar con las 
palabras que será, para el vasco, el origen mismo de la tragedia,9 quizás porque el 
holandés pensaba en judeo-portugués, le bloqueaba el holandés y luchaba con él.10 
La conjunción de lo antitético, o de lo que nada tiene que ver entre sí, nace del 
desvarío racional, funda la lucha trágica con la negación o la alteridad, sin embargo, 
se disuelve en cuanto se atiende a la vida desnuda, sin nada sobre sí. Estas palabras 
entrañan un grave error por parte de Unamuno, que más atrás no sólo se defendía 
de la posible acusación del excesivo uso que hacía de las metáforas sino que, ade-
más, se jactaba de discurrir con ellas:11 es lamentable que censurara en Spinoza lo 
que defendía para él, que le reprochara el uso de la literatura que él ejercía sin 
freno.  
Pero cabe hablar de cierta reconciliación entre ambos pensadores, sobre 
todo si se atiende a la noción de conato en uno y su recepción en el otro. Efecti-
vamente, Unamuno tomaba con no pocos escrúpulos esa idea, que rescató del tex-
to en su idioma original, para dinamizarlo en su propia filosofía, ahora bien, desde 
el supuesto que el esfuerzo o conatus constituye, trasladado al ser humano, la garan-
tía de su inmortalidad personal. Su lógica era aplastante: la vida, reducida a mero 
esfuerzo, no puede tener un límite, un acabamiento. Que Spinoza vea que la perse-
verancia en el ser no comporte un tiempo finito sino indefinido lo sentía el vasco 
como una confirmación a sus suposiciones.12 El conato, a la vez, equivale a la per-
sonalidad humana, que afronta mejor las penalidades y miserias que la aniquilación 
suma13. Más aún, constituye la condición primera y fundamental del conocimiento, 
si bien desde la perspectiva dual del esfuerzo y de la sed de inmortalidad,14 y de la 
misma ética, puesto que esa persistencia no se reduce a un movimiento ciego, un 
                                                 
9 Ibíd., p. 243. 
10 Ibíd., p. 312. 
11 Ibíd., p. 47. 
12 Este pasaje es fundamental para calibrar la influencia de Spinoza en Unamuno, seguramente el pensador más 
citado en su libro, y del que, con alto grado de probabilidad, sentía algo así como una identidad de destinos, 
una equivalencia emocional. No por casualidad dice el vasco que a aquél le dolía dios, sin duda porque ambos 
debían considerarlo asunto de adentros, de entretelas, y tenía asimismo sed de inmortalidad. Cf. Ibíd., pp. 57 y 
117. 
13 Ibíd., p. 29. 
14 Ibíd., p. 55. 
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chocar con las cosas para sobreponerse a ellas, sino que busca la comunidad y la 
influencia sobre los otros, que es, al cabo, una negativa a la disolución y una deseo 
inagotable por ser el mundo y aun dios.15  
Estas tesis, en cuanto hacen del conato la base del conocimiento, participan 
o bien de la filosofía de Schopenhauer o bien de la lectura de éste sobre Spinoza (y 
expreso la distinción para reconocer la indiscutible grandeza del primero). El cono-
cer está dinamizado por la carencia, incluso por el hambre,16 que los seres han de 
satisfacer para su necesaria conservación.17 Ésta, que según Unamuno equivalía al 
conato spinozista, constituye el origen de la realidad y de la verdad, las cuales de-
penden inexorablemente de la existencia personal,18 suposición que, a pesar de los 
riesgos que entraña, no deja de tener su acierto. El orbe tecnológico que creamos 
está subordinado a nuestras limitaciones, nuestros conocimientos adquieren su 
dramatismo en los males que nos evitan o los bienes que nos procuran, por lo que 
la sabiduría alcanza su valor en la protección de la propia vida. 
El análisis que, de Spinoza, se lleva a cabo en la obra de Unamuno, a pesar 
de, o precisamente por, sus insuficiencias y vaguedades, pone de manifiesto una 
primera admiración hacia el pensador holandés, que luego habrá de tornarse reser-
va y aun  de abierto rechazo. Así, de una inicial simpatías y sinceridad en el esfuer-
zo spinozista por alcanzar a dios, que en un primer momento el vasco considera 
como indiscutible, se llega a la acusación de ateísmo, típica por otra parte de los 
comentadores antiguos, o a lo sumo a la constatación de una desesperación funda-
da en que el holandés no había hallado a dios.19 En otro pasaje se hace eco de esa 
desesperanza que, en su opinión, puebla las serenas proposiciones de la Ética. Esta 
obra se le antoja poética, elegíaca dice, con la oscuridad propia de los salmos profé-
ticos, lo que determinaría sin duda la concepción de Ortega sobre la misma. 
Pero el pasaje que determinó el error orteguiano es aquél donde Unamuno 
advierte que, para Spinoza, el hombre libre no piensa en la muerte, y es su sabidu-
ría sólo de la vida, en un vano esfuerzo por violentar la naturaleza humana (lo que 
en el vasco es el origen de muchas filosofías20), no procede sino de un pensamiento 
muerto, incompatible con la vida, sin amor ni verdadera libertad.21 Porque, como 
hemos visto atrás, Unamuno siente y quiere que la existencia sea sin final, siempre 
la misma, espoleada por un conato eterno. De esta manera, erradica de la muerte lo 
que es su condición esencial, constituirse en término último de la vida, y le brinda 
la autonomía de una dimensión irreal, un más allá que falta en Spinoza, más cons-
ciente de este límite físico. En otras palabras, para el pensador holandés no cabía 
pensar sobre el acabamiento de la vida, sino de la vida en sí, por lo que esta última 
y el ejercicio de la libertad son uno y lo mismo, sin delirar acerca de lo que pueda 
                                                 
15 Ibíd., p. 219. 
16 Esta idea la debería Unamuno tanto a Spinoza y Schopenhauer como a Turró, de quien otra vez se declaró 
lector. Vid. Turró, Ramon. Els orígens del coneixement: la fam. Barcelona, Edicions 62, Les millors obres de la 
literatura catalana 32, 2ª ed., 1988. 
17 Unamuno, Miguel. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 42. 
18 Ibíd., p. 44. 
19 Ibíd., p. 197. 
20 Ibíd., pp. 50-51. 
21 Ibíd., p. 59. 
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haber allende el morir, que es lo que inspira al filósofo vasco y le anima a reflexio-
nar en el punto donde el otro se detiene, por lo que sí es la suya una meditatio mortis, 
y sólo su filosofía merece ese calificativo. 
He aquí el origen, conviene repetirlo, del error de Ortega, equivocación que 
incluso aparece en dos ocasiones a lo largo de su obra. La primera a raíz de la 
muerte de Unamuno, su necrológica, donde acertó al reconocer la identidad del 
mismo con Spinoza, pero erró en su conclusión. Dijo del primero: «Toda su vida, 
toda su filosofía ha sido, como las de Spinoza, una meditatio mortis».22 Se trata de un 
artículo que apareció en La nación, el cuatro de enero de mil novecientos treinta y 
siete. Se podría disculpar a Ortega por hallarse entre las incomodidades del exilio, 
por tratarse de un escrito periodístico, por la precipitación. Pero luego reincidió: 
«No es un azar que la filosofía –recuérdese el Fedón– se ha dedicado a desacreditar 
la muerte haciendo notar la esencial perogrullada de que lo menos que el hombre 
puede hacer es morirse. En resolución no quiere decir cosa muy distinta Spinoza 
cuando hace consistir la filosofía en una Meditatio mortis».23 Y aquí nos las habemos 
con el agravante de tratarse del fragmento de un curso universitario, lo que de al-
guna manera acrecentaba su responsabilidad, puesto que, hasta donde alcazo a ver, 
inculcaba a su alumnado un yerro grave. 
¿Desconocía en exceso la filosofía spinozista? Conviene señalar, de ante-
mano, que, en el primer artículo que Ortega publicó, ya aparece Spinoza, sin bien 
en una alusión harto literaria.24 A partir de ahí sazonó con su nombre sus obras 
completas, sin dedicarle, eso sí, un estudio en profundidad, como hizo con Kant o 
Leibniz, mas sin perderlo tampoco de vista por entero. Y como sucedía con Una-
muno, también él situaba al pensador holandés en el ámbito de la poesía, incluso 
en el misticismo,25 y es de esta forma que entendía su tan manido panteísmo, sin 
dar mejor argumento para el mismo que el deliquio dulce de quien se hunde en la 
naturaleza.26 Si se atiende a los comentarios del vasco, arriba consignados, acerca 
de lo elegíaco de la Ética y su parentesco con la lírica bíblica, no resulta difícil su-
poner a quién debía Ortega su concepción de la filosofía spinozista. 
Por otro lado, conviene que advertir que fue más allá de Unamuno, toman-
do su propio giro, y creyó percibir más bien el influjo spinozista en los poetas. Re-
nan, escritor por el que sentía poderosa devoción,27 le vino a servir como guía en 
esta empresa. La filosofía del holandés dotó de supuestos metafísicos a la poesía y 
                                                 
22 Ortega y Gasset, José. En la muerte de Unamuno (Obras completas, tomo V). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega 
y Gasset, 2006, p. 409. 
23 Ortega y Gasset, José. Principios de metafísica según la razón vital [Lecciones del curso 1933-1934] (Obras completas, tomo 
IX: Obra póstuma). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 2009, p. 107. 
24 Ortega y Gasset, José. Glosa (Obras completas, tomo I). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 1ª reimp., 
2004, p. 3. 
25 Ortega y Gasset, José. El poeta del misterio (Obras completas, tomo I). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y 
Gasset, 1ª reimp., 2004, p. 32. 
26 Ortega y Gasset, José. De re politica (Obras completas, tomo I). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 1ª 
reimp., 2004, p. 195. 
27 A él le debía la idea, tan querida y de tanto peso en el pensamiento político orteguiano, acerca del futuro 
común en cuanto programa a realizar por una nación. Vid. Renan, Ernest. Discours et conferénces. Paris, Lévy, 
Editeur, 1887. Qu’est-ce qu’une nation? (conferénce faite en Soborne, le 11 mars 1882, págs. 277-311) y Hernán-
dez-Rubio, José María. Sociología y política en Ortega y Gasset. Barcelona, Bosch, 1956, p. 125. 
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la literatura en general de ese autor y de otros, entre los que contaba a Goethe28, 
por lo que acaso sea su verdadera gloria la de haber influido decisivamente en la 
lírica.29 Avala esta aseveración el hecho de que la orientación hacia la eternidad, la 
célebre tesis spinozista, puede, aplicada a una cosa, brindar el resto, pensamiento 
que alienta sin duda al poeta.30 El proceder es, en apariencia, simple: el artista toma 
una porción de la realidad, y con ella expresa todo lo demás, merced a la imagina-
ción, que dignifica las cosas. Cualquiera de ellas puede ser ennoblecida si se la in-
yecta la esencia de una parte del universo. Para Spinoza, resulta indiferente la sec-
ción por la que cortemos el orbe, puesto que de ella derivará la fórmula de lo real, 
ya que por todas partes se desborda la masa divina (el espíritu humano acaso se 
revele como la perspectiva privilegiada en cuanto en él se cruzan el conjunto de los 
hilos que componen la substancia universal).31 Así, el panteísmo constituye la filo-
sofía de los poetas, dado que, al rechazar el desdén, al excluir la exclusión, afirma 
que nada es baladí, que un objeto, por insignificante o pobre que pueda parecer, se 
levanta en atrio de futuras eucaristías.32 
¿Qué decir ante todo esto? ¿Cabe rechazar, de la forma en que efectiva-
mente se hace aquí, la autonomía del pensamiento filosófico, al menos de uno de 
sus más insignes paladines, para trasladarlo con alguna violencia a la órbita de la 
poesía? ¿Conviene conformarse con un filosofar que, a lo sumo, constituya una 
lírica secularizada? Parece complicado responder de manera taxativa a estas pre-
guntas, máxime si atendemos al origen de la tradición filosófica. En efecto, los 
presocráticos, notable principio de nuestro drama, vivieron confundidos con ma-
gos y vates, y de éstos algo sin duda tomaron. Cuando Anaximandro hace que las 
cosas justicien entre sí bajo el dictamen del tiempo,33 o Heráclito vertebra su doc-
trina en poderosas metáforas, o incluso en vasto poema como es el caso de Par-
ménides, no parecían disociar sus planteamientos filosóficos de lo poemático en sí. 
Otro tanto cabe afirmar del mismo Platón, especialmente en su conocida afirma-
ción de que el bien lo rige todo. Podemos parar aquí, mas la lista alcanzaría a otros 
muchos, entre los que cabría contar al mismo Unamuno o, quizás sobre todos, a 
Heidegger. Asimismo es ocioso presentar, y por eso prescindo de hacerlo, la ingen-
                                                 
28 Goethe se consideraba heredero del pasado occidental, que empieza con Homero y Praxíteles y llega hasta 
Spinoza y Cuvier. Asimismo, concebía la personalidad humana como una simiente cuya vida posterior surge de 
la misma en una evolución cuya doctrina recibió de los estoicos y del propio Spinoza.  Vid. Ortega y Gasset, 
José. Pasado y porvenir para el hombre actual (Obras completas, tomo VI). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gas-
set, 2006, p. 790 y Ortega y Gasset, José. Goethe sin Weimar (Obras completas, tomo X: Obra póstuma). Madrid, Taurus-
Fundación José Ortega y Gasset, 2010, p. 26. 
29 Ortega y Gasset, José. Renan (Obras completas, tomo II). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 2004, 
p. 49. Otro autor concibe el conocimiento intuitivo que propone Spinoza como la plena heterogeneización inte-
gradora, función que Machado, en su Juan de Mairena, supone propia de la poesía. Vid. Espinosa Rubio, Luciano. 
<<Spinoza: ética y conocimiento intuitivo>> en La Ética de Spinoza. Fundamentos y significado (Actas del Congre-
so Internacional: Almagro, 24-26 de octubre, 1990). Ed. Atilano Domínguez, Castilla-La Mancha, Ediciones de 
la Universidad de Castilla-La Mancha, Colección Estudios, 1992, p. 478. 
30 Ortega y Gasset, José. Renan, op.cit., p. 49. 
31 Ibíd., p. 50. 
32 Ibíd., p. 51. 
33 Kirk, Geoffrey, Raven, John y Schofield, Malcolm. Los filósofos presocráticos. Trad. Jesús García Fernández, 
Madrid, Gredos, Biblioteca Hispánica de Filosofía, 2ª reimp., 1987, p. 181 y ss. 
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te cantidad de manuales de la disciplina cuyo origen sitúan en el mito, forma poéti-
ca primigenia. 
Se puede sostener cierto paralelismo, una comunidad de intereses, tal vez 
de verdades, entre la filosofía y la poesía, desvirtuada hoy por el predominio de la 
ciencia y los esfuerzos de muchos en convertir el paradigma científico en el único 
conocimiento posible. Sin embargo, el hallazgo metafísico poco difiere de la verdad 
del poema, cuyas figuras, desde cierto grado de abstracción, pueden socorrer y aun 
incentivar las meditaciones del filósofo. Que no se sepa ver sólo se debe al ya pro-
fundo desconocimiento de la tradición cultural. La identidad entre el filósofo y el 
poeta estaría justificada, siquiera en parte. 
Por otro lado, y para volver al tema principal, conviene advertir que Ortega, 
aparentemente y en términos generales, no pareció ser un amplio conocedor de 
pensamiento spinozista. A ratos lo contraponía, o lo comparaba, al evolucionis-
mo,34 y otros ponía a su artífice en una suerte de jacobinismo francés con Voltaire, 
Lessing, Rousseau, Kant, Hegel, Strauss y Renan.35 Desde luego, nada parecido a 
un estudio en profundidad, a una elucubración de las principales ideas ni hasta de 
los términos del vocabulario del pensador holandés,36 a pesar de que a éste nombra 
específicamente en su primera gran obra, a mi juicio la mejor, donde incluso dejó 
dicho hacer de los suyos unos ensayos de amor intelectual, lo que sin duda señala el 
ascendente de ese autor sobre el pensamiento orteguiano.37 Que asumiera esa idea 
(para él, el amor a la verdad era una acción pura, intelectual, similar al amor intelec-
tual a dios del otro)38, a pesar de las diatribas que a Unamuno le merecía, no le ser-
vía sino para distanciarse de su maestro y primera influencia. De hecho, la distin-
ción que proponía el pensador español entre las culturas de profundidad y de 
superficie, y que adscribiera al concepto la claridad y la profundidad y a la superfi-
cie la impresión y el sensualismo, eran afirmaciones que no se hallaban por extre-
mo desemparentadas con los dos primeros géneros de conocimiento que defendía 
Spinoza: el primero (según su propia caracterización), de las cosas singulares, de la 
información sensorial y de los signos, y el segundo, de las nociones comunes e 
ideas adecuadas.39 
                                                 
34 Ortega y Gasset, José. Algunas notas (Obras completas, tomo I). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 1ª 
reimp., 2004, p. 201. En otro sitio lo corrige meced al evolucionismo de su época. Vid. Ortega y Gasset, José. 
Introducción a los problemas actuales de la filosofía (Obras completas, tomo VII: Obra póstuma). Madrid, Taurus-Fundación 
José Ortega y Gasset, 2007, p. 584. 
35 Ortega y Gasset, José. Catecismo para la lectura de una carta (Obras completas, tomo I). Madrid, Taurus-Fundación José 
Ortega y Gasset, 1ª reimp., 2004, p. 329. En otro lugar, lo cataloga como un clásico del pensamiento humano, 
junto Demócrito, Platón, Descartes, Galileo, Spinoza, Kant, Darwin, etc. Vid. Ortega y Gasset, José. Al margen 
del libro A. M .D. G. (Obras completas, tomo II). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 2004, p. 113. 
36 Cf. Ortega y Gasset, José. La teología de Renan (Obras completas, tomo I). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y 
Gasset, 1ª reimp., 2004, p. 333. Es muy discutible la consecuencia que extrae Ortega del hecho de que, al ocupar 
dios toda la naturaleza, ésta sea, por ende, limitación o modificación de dios, hipótesis que, en cuanto alude al 
mero límite, parece más propia del creacionismo. 
37 Ortega y Gasset, José. Meditaciones del Quijote (Obras completas, tomo I). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y 
Gasset, 1ª reimp., 2004, p. 747. 
38 Ortega y Gasset, José. Renan, op. cit., p. 36. 
39 Spinoza, Baruch. Opera II, op. cit., p. 122. Al prescindir del tercer género de conocimiento, Ortega se evitaría 
los problemas que lleva aparejado, demostrando a la vez, y en comparación con Spinoza, cierto agnosticismo 
en lo que se refiere a las verdades absolutas. 
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De hecho, el propio Ortega matizó sus propios planteamientos con respec-
to a la filosofía de Spinoza. Para el primero, el pensar geométrico del otro se movía 
por superlativos y absolutos, llegaba hasta el extremo y no atendía a lo sensible40. 
Además, el conocimiento parte inevitablemente de un punto de vista determinado. 
La species aeternitatis arranca de una perspectiva ubicua, absoluta, interesante en lo 
que se refiere a ciertos aspectos del conocimiento, pero incapaz de aprehender lo 
real. Es una percepción abstracta que sólo generaba abstracciones.41 El racionalis-
mo podía reducir el universo entero a vastos esquemas conceptuales, hasta el pun-
to de pretender competir con dios,42 pero sólo a costa de asumir los límites de la 
razón;43 esa filosofía distinguía un entendimiento finito de otro infinito, y lo real, 
infinitamente racional, quedaba traducido, al pasar por la razón humana, mortal y 
errónea, en una irracionalidad que sólo podía superarse al apelar al intelecto de 
dios.44 De esta forma el filósofo español destacaba la importancia de la perspectiva, 
dimensión epistemológica que supone el haz de la circunstancia, y que sólo tiene 
valor cognoscente en cuanto deriva de la inmediatez del presente, hic et nunc, de lo 
genuinamente circunstancial. Así, la aquerencia en la eternidad del pensador holan-
dés no podía resultarle más ajena, puesto que la concibió no como un concepto 
temporal, sino como la negación que lleva a cabo la mente de todas las determina-
ciones temporales.45 Incluso la conexión spinozista entre las ideas y las cosas le 
resultaba un atentado, el abuso de poder de una racionalidad hiperbólica y desbo-
cada.46 
Mención aparte merece la relación entre Spinoza y Leibniz, de quien Orte-
ga preparó un estudio exhaustivo aunque, como sucedió con sus grandes obras, 
inacabado,47 y del que cree percibir una primera influencia del primero en la filoso-
fía leibniziana, concretada en un primitivo determinismo del que Leibniz aprendió 
a resistirse. El pensador holandés habría adoptado el férreo determinismo de la 
escuela de Megara, el argumento principal de Diodoro Kronos, que suprime la 
distinción entre lo posible y lo real, en cuanto a este último no puede caberle posi-
bilidad alguna, con independencia de cual sea su grado, pues, como real, ha de serlo 
efectivamente.48 No admite ni siquiera la alternativa imaginada de su negación. Esta 
tesis obligó a Leibniz a reformar toda su doctrina de la modalidad,49 para suponer 
que la relación de causas y efectos tiene por interior el modo de la necesidad, pero 
                                                 
40 Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo (Obras completas, tomo III). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y 
Gasset, 2005, pp. 574-575. 
41 Ibíd., p. 613. 
42 Ortega y Gasset, José. [Discurso en el Parlamento chileno] (Obras completas, tomo IV). Madrid, Taurus-Fundación José 
Ortega y Gasset, 2005, p. 230. 
43 Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo, op. cit., p. 592. 
44 Ortega y Gasset, José. Ni vitalismo ni racionalismo (Obras completas, tomo III). Madrid, Taurus-Fundación José Orte-
ga y Gasset, 2005, p. 721. 
45 Ortega y Gasset, José. Observaciones (Obras completas, tomo VII: Obra póstuma). Madrid, Taurus-Fundación José 
Ortega y Gasset, 2007, p. 214. 
46 Ortega y Gasset, José. Ni vitalismo ni racionalismo, op. cit., p. 723. 
47 Vid. Ortega y Gasset, José. La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (Obras completas, tomo IX: 
Obra póstuma). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 2009. 
48 Ortega y Gasset, José. Del optimismo en Leibniz (Obras completas, tomo VI). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega 
y Gasset, 2006, p. 526. 
49 Ibíd., p. 527. 
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su integridad es contingente. Sólo podía ser absoluta si el primer eslabón fuese un 
ser necesario, del que procediera todo: la opción del propio Spinoza. El pensa-
miento leibniziano, que admitía la necesidad de dios mas no la del mundo, por 
sostener que éste se disolvía en una pluralidad, estaba obligado a defender la posi-
bilidad frente a lo real: la creación sería contingente, no obstante, derivaría de la 
inevitabilidad de dios.50 Para Leibniz, la contingencia no era un error de la siempre 
inhábil mente humana, como sostenía Spinoza, sino un modo de ser propio. Lo 
posible no constituye sólo una modalidad de los entes, conforma más bien una 
clase de éstos.51 El análisis que hay aquí del pensamiento del holandés está subor-
dinado, casi por completo, a la filosofía de Leibniz, que se pretende aclarar y discutir. 
Preocupado asimismo por el amor, Ortega recayó en las páginas de Spino-
za, para perfilar sus argumentos o buscar nuevas censuras. Dice de él que rectificó 
la opinión agustiniana que hace de ese afecto inclinación hacia el amado, y lo con-
virtió más bien en la alegría unida al conocimiento de su causa (el odio se reduciría 
a una tristeza junta al descubrimiento de su agente). Así, amar sería estar alegre y 
darse cuenta de que la alegría nos llega gracias a algo o a alguien. No obstante, Or-
tega se distanció de estos planteamientos para situar los sentimientos amorosos 
más próximos al dolor y al sufrimiento. De hecho, se puede morir incluso por la 
patria o la fe, y en contra de las tesis spinozistas, hay odios que gozan de sí mismos, 
que fruyen del mal que hacen.52 Pero las ideas de Spinoza parecen colocar la dicha 
con la necesidad, con el hecho de que un determinado fenómeno sea como es y no 
quepa la posibilidad de su negación, mientras que la desdicha comporte la contin-
gencia, la aleatoriedad inherente al resultado final. Firme defensor de la inevitabili-
dad, no podía por menos que aproximar al más intenso de los estados de ánimo 
cerca de, o confundido con, las tramas fatales que urden el mundo, y hacer del 
decaimiento virtud propia de lo imprevisible y casual. Ortega, en cambio, parece 
sentirse más próximo a la experiencia amorosa de la tradición cultural española, 
desde la poesía mística hasta la representación plástica del sufrimiento de la madre 
de Cristo, y convertía de ese modo el amor en preámbulo de la angustia y la muerte. 
Todo esto en lo que se refiere a los comentarios del pensador español so-
bre el holandés que vienen a probar, sino un conocimiento exhaustivo del primero 
sobre el segundo, sí algo más, aunque poco más, que una mera y superficial noticia 
del mismo. Ahora bien, en todo filósofo hay un peculiar desdoblamiento: está, por 
un lado, el pensador, el ser que contrapone al cosmos la potencia de su especula-
ción, seguramente en la torre de marfil de la docencia profesional, lo que le abstrae 
en cierto sentido de la realidad, y por el otro, se halla el escritor, el sufrido siervo 
que ha de consignar y divulgar los pensamientos de aquél, gracias a los recursos –a 
veces pobres– de que dispone, y sin poder permitirse el lujo de abandonar ni por 
un momento el mundo, al que aspira tener por destinatario. Hasta ahora me he 
ocupado del filósofo, de su conocimiento de la doctrina spinozista. Cúmpleme a 
partir de aquí adentrarme en el escritor. De sus influencias, heterogéneas como no 
                                                 
50 Ibíd., p. 529. 
51 Ibíd., p. 530. 
52 Ortega y Gasset, José. Estudios sobre el amor (Obras completas, tomo V). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y 
Gasset, 2006, p. 459. 
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podía ser menos en una persona tan culta como Ortega, destaca asimismo Spinoza, 
y lo hace con un término que salpimienta casi todo el corpus orteguiano: la melanco-
lía. Oscilaba con ella entre un lirismo del que no supo resistirse y que le permite ver 
melancólico aun al mes de octubre53 o al ejercicio de describir un cuadro merced a 
lo fluyente y movedizo que dota a la palabra54 o, ya más en la línea spinozista, la 
situaba, como en el caso de su tesis doctoral, próxima a la impotencia que aquejaba 
a los paupérrimos monjes del medievo, en parte por el exceso de moralidad y su-
misión y en parte por el lógico celibato.55 Aludió también a la melancólica raza de 
Spinoza56 y percibió la natural ausencia de melancolía en el hombre de acción, cuyo 
correlato artístico veía en Baroja, precisamente por su entrega al dinamismo.57 Des-
tacaba su triste sombra en estados anímicos más o menos pasajeros,58 en el feneci-
miento de una civilización,59 en recursos literarios que bien pueden servir para la 
vida práctica60 o en la misma condición humana, en tanto que fracaso y utópico 
empeño.61 El propio Ortega, según su confesión, parecía dado a la misma,62 incluso 
citó con aprobación la tesis de Aristóteles según la cual la melancolía es cualidad 
característica del filósofo63 (y del poeta también, véase de nuevo las fraternidades 
de uno y otro), o la de Blanca de Navarra, que la consideraba propia de la gente de 
bien64. La melancolía, en fin, fue para él hastío de vivir, Spleen65, maldición de artis-
tas plásticos66 y la emoción más característica del romanticismo.67  
                                                 
53 Ortega y Gasset, José. El rostro maravillado (Obras completas, tomo I). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y 
Gasset, 1ª reimpresión, 2004, p. 36. 
54 Ortega y Gasset, José. Una visita a Zuloaga (Obras completas, tomo I). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y 
Gasset, 1ª reimp., 2004, pp. 529-530. 
55 Ortega y Gasset, José. Los terrores del año mil. Crítica de una leyenda (Obras completas, tomo I). Madrid, Taurus-
Fundación José Ortega y Gasset, 1ª reimp., 2004, p. 303. 
56 Ortega y Gasset, José. Renan, op. cit., p. 49. 
57 Ortega y Gasset, José. Ideas sobre Pío Baroja (Obras completas, tomo II). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y 
Gasset, 2004, pp. 222-223. 
58 Ortega y Gasset, José. Azorín o los primores de lo vulgar (Obras completas, tomo II). Madrid, Taurus-Fundación José 
Ortega y Gasset, 2004, p. 291. 
59 Ortega y Gasset, José. El espectador VI: Sobre la muerte de Roma (Obras completas, tomo II). Madrid, Taurus-
Fundación José Ortega y Gasset, 2004, p. 644. 
60 Ortega y Gasset, José. El espectador VI: Meditación del Escorial (Obras completas, tomo II). Madrid, Taurus-
Fundación José Ortega y Gasset, 2004, p. 664. Para la melancolía en el Quijote véase también Ortega y Gasset, 
José. Temas del Escorial (Obras completas, tomo VII: Obra póstuma). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 
2007. 
61 Ortega y Gasset, José. Miseria y esplendor de la traducción (Obras completas, tomo V). Madrid, Taurus-Fundación José 
Ortega y Gasset, 2006, p. 708. 
62 Ortega y Gasset, José. El humilde liberalismo (Obras completas, tomo VII: Obra póstuma). Madrid, Taurus-Fundación 
José Ortega y Gasset, 2007, p. 182. 
63 Ibíd., p. 183. 
64 Ortega y Gasset, José. Introducción a los problemas actuales de la filosofía (Obras completas, tomo VII: Obra póstuma). 
Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 2007, p. 557. 
65 Ortega y Gasset, José. Juan Luis Vives y su mundo (Obras completas, tomo IX: Obra póstuma). Madrid, Taurus-
Fundación José Ortega y Gasset, 2009. p. 462. 
66 Ortega y Gasset, José. Sobre la leyenda de Goya (Obras completas, tomo IX: Obra póstuma). Madrid, Taurus-Fundación 
José Ortega y Gasset, 2009, p. 817. 
67 Ortega y Gasset, José. ¿Qué es filosofía? (Obras completas, tomo VIII: Obra póstuma). Madrid, Taurus-Fundación José 
Ortega y Gasset, 2008, p. 330. Vid también Ortega y Gasset, José. Idea del teatro. Una abreviatura (Obras completas, 
tomo IX: Obra póstuma). Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 2009. pp. 829-830. 
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De esta larga relación cabe destacar la filiación que, a partir del uso de ese 
término, Ortega estableció con Spinoza, pues, y al igual que él, la concibió en bue-
na medida como consecuencia de la impotencia, de la incapacidad para producir 
frutos, para consolidar proyectos. En cualquier caso, cabe hablar de una influencia 
evidente del spinozismo en la constitución del corpus orteguiano, cuando menos en 
su aspecto literario. ¿Cómo justificar entonces la barrabasada que antes comenté? 
¿Apelando a su ignorancia? De haberse equivocado con Epicuro o Bacon, autores 
importantes pero menores, aun cabría un menor escándalo, mas escándalo al fin, 
que se trata de filósofos. No obstante, podría decirse a su favor que no era una 
enciclopedia filosófica. Pero Spinoza… sin duda el pensador de la modernidad que 
más influyó en otros autores: desde Kant o Nietzsche hasta Deleuze, en nuestros 
días, y el que estaría con total seguridad entre los elegidos, si nos propusiéramos 
destacar, de los mejores, a los filósofos más grandes. Por otro lado, convertir la 
filosofía spinozista en una meditatio mortis puede inducir perfectamente a pervertirla 
casi de raíz, en cuanto es aquélla reflexión del conato, de la potencia, de la alegría, y 
quedar así, desnaturalizada por completo, como germen de ignorancia y grave des-
conocimiento filosófico en la mente de las generaciones futuras, y hacer de paso 
hiriente caricatura de Spinoza, si éste en sí mismo pensaba al hablar del hombre 
libre. No podía haberlo hecho peor. 
Por concluir sólo me queda hacer constar, repetir mejor, que seguramente 
la interpretación que hizo Unamuno de Spinoza, atrás consignada, y por la que, al 
suponer que, como quedó dicho, Spinoza no pensaba sino la muerte, esclavo al fin 
por no admitir la eternidad de la vida,68 preparaba el camino del error de Ortega. 
Éste, al asumir sin crítica estas palabras ni, por lo que parece, contrastarlas con las 
fuentes que comentaba el otro, cometía una equivocación, a mi juicio, desastrosa. 
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